Kota Kenangan

Hai, apa kabar Samarinda?

Aku bahkan belum meninggalkanmu, tapi aku sudah rindu padamu

Aku selalu saja begini,

Aku bertanya-tanya di setiap kesempatan,

Apa kau akan tetap menjadi kesayanganku kelak

Bagaimana jika aku (suatu saat) meninggalkanmu

Dan mulai jatuh cinta pada kota lain

Aku pernah bermimpi, akan selalu berada di rumahku

Di kamarku, bahkan bila bersama keluarga baruku kelak

Tapi angan itu terlalu ber’angin’

Tentu saja tidak bisa

Apapun yang pernah mereka katakan tentangmu,

Bagiku kau menyimpan sejuta kehangatan tersembunyi

Menyimpan sebuah perlindungan tak terbilang

Semuanya. Sekali lagi, semuanya…

Aku suka pagi heningmu,

Tentang sawah di penghujung jalanku

Tentang embun yang membasahi pepohonan depan rumah

Tentang awan berarak sepi, di langit gangku

Aku suka siangmu

Tentang terikmu pertanda betapa dekat kita dengan khatulistiwa

Tentang macet di hampir setiap jalan-jalan penting

Tentang riuhnya rumah-rumah makan di sepanjang jalan kampus

Aku suka senjamu

Tentang lapangan depan rumah, basecamp rutin para ‘ayah’

Tentang suara-suara kecil anak-anak pulang mengaji

Tentang sunset mu di gunung pasir putih kami

Aku suka malammu

Tentang menonton bersama keluarga

Tentang makan malam bersama keluarga

Tentang kepusingan mengerjakan tugas

Aku suka semua tentangmu

Pagi, siang, senja hingga malam pun

Saat aku merasakan harum tanah yang tersiram hujan
Saat aku merasakan panas membara membakar kulit

Sawahmu, gerimis rerintikmu, hutanmu, bukitmu, sungaimu, air terjunmu, rumah-rumahmu, pepohonanmu, tanahmu, hujanmu, logatmu, makananmu…

Cukup sesak memang kalau kita memikirkan bagaimana bila kita meninggalkannya

Gedung besar Diknas, tentang bagaimana aku memulai tulisanku

Rumah sakit, saat aku dan adikku pernah menginap untuk di opname

Sekolahku, bagaimana aku mengukir prestasi dan kegagalan

Mal-mal besar, dimana aku menghabiskan uangku disana bersama teman-teman

Perpustakaan daerah, tempat  aku bisa duduk berjam-jam melahap buku

Tepian Mahakam, bagaimana aku menenangkan diri dari semua kekesalan

Bukit-bukit dekat rumahku, bersusah payah teriak memanggil sunset

Pondok pesantrenku, dengan santri berbusana rapi, nasyid, murottal, muhadhoroh, bahasa arab

Makam, mengenang tes keberanian kami tengah malam disana, beberapa kali

Kampus sederhanaku, dan aku sudah jatuh cinta seutuhnya pada farmasi

Rumah makan, penjaja makanan, menghabiskan waktu mencicipi kuliner makanan

Air terjun tanah merah, kolam renang dan taman bunga SS, kebun raya, islamic centre dan tempat wisata lain

Jalanan-jalanan tikus dan besar seperti labirin, yang katanya tak akan membuatmu tersesat

Bahkan aku ingat rumah-rumah mereka, tempat menjalin silaturrahmi

Aku suka fakta bahwa aku lahir disini

Aku suka menjalani masa kanak-kanakku disini

Aku suka bagaimana aku beranjak dewasa disini

Aku suka saat tertatih-tatih menyelasaikan tugas kuliahku

Semua disini…

Kota ini lebih dari menyimpan sebuah kenangan

Ia seperti suatu kotak imajinasiku

Aku akan membukanya suatu saat